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STATI MODIFICATI 

DELLA E NELLA RECLUSIONE 
 

RENATO CURCIO 

 

 
Ho incontrato il carcere un giorno di Settembre del 1974. Nel mio immaginario, attraversato da 

attese rivoluzionarie, esso non era inatteso. Le letture degli anni precedenti lo avevano a poco a 

poco introdotto nelle mie fantasie come un luogo romantico, nobilitato da tanti uomini e donne che 

in epoche diverse e diversi paesi avevano lottato contro poteri ritenuti arbitrari. Cosa fosse in realtà 

questa forma d'istituzione totale non lo sapevo ne' alcuno fino a quel giorno me ne aveva parlato 

avendone fatto esperienza diretta.  

Da allora sono trascorsi 23 anni e, fatti salvi alcuni mesi che mi sono ripresi grazie ad un'evasione, 

il carcere ha definito la scena della mia vita quotidiana. Tuttora sono semilibero, vale a dire che 

dalla mattina alla sera posso 'uscire' per svolgere la mia attività lavorativa e per "coltivare la mia 

vita affettiva", mentre dalla sera alla mattina devo 'rientrare' per consumare i miei sonni nella pena. 

Questa premessa mi sembra necessaria per contestualizzare l'interesse che da un certo punto del mio 

cammino di recluso ho cominciato a nutrire per gli stati di coscienza. Stati che hanno accompagnato 

i miei passi nel territorio dell'istituzione per tutto il tragitto; che ho conosciuto direttamente o nel 

rapporto diretto con tanti e tanti prigionieri incontrati sulla via.  

 

 

L'impatto 

 

La soglia del reclusorio e' più tagliente del più affilato rasoio. Chi l'attraversa non può evitare uno 

sfregio la cui rimarginazione non e' affatto scontata. 

La prima rasoiata isola il neo-recluso dai suoi mondi consueti, lo decontestualizza totalmente e in 

un lampo lo getta in uno stato di spaesamento radicale. Il noto, il familiare, l'abituale, scompaiono 

dal suo orizzonte sensoriale ed egli brancola, smarrito, nel vortice d'un risucchio che lo aspira entro 

un orrido di cui non percepisce altro che i pericoli. Lo stato di spaesamento trova nella vertigine la 

sua forma più consueta. Secondo Daniel Gonin, medico penitenziario e coordinatore di una ricerca 

condotta nelle carceri francesi per conto del Consiglio di Ricerca del Mnistero della Giustizia, 

almeno "un quarto degli entranti in prigione soffre di vertigini (...). Quando questi malesseri si 

manifestano in forme spettacolari, per poco non arrivano a far cadere per terra coloro il cui 

equilibrio e' più precario. Tuttavia, anche se in forme meno gravi, condizionano ogni detenuto, 

costituendo una sorta di mordenzatura sulla quale si fissano progressivamente tutte le modificazioni 

sensoriali del recluso" [1]. 

La seconda rasoiata investe il flusso polimorfo degli stimoli ambientali che, improvvisamente, viene 

disseccato. La riduzione drastica degli stimoli ambientali riduce, in chi la subisce, un grappolo di 

fenomenologie riconducibili alle trance di ipostimolazione. 

Arnold Ludwig nella sua celebre catalogazione degli stati di coscienza osserva che la riduzione 

delle stimolazioni esterne può essere considerata il dispositivo induttore portante degli stati 

conseguente alla reclusione [2].  

Le persone soggette alla Riduzione degli Stimoli Ambientali accusano, secondo le ricerche, 

disfunzioni sensoriali, motorie, percettive, cognitive ed emozionali. Ed inoltre, in un estremo 

tentativo di difesa, esse recuperano memorie cruciali sepolte, che possono favorire un processo di 

adattamento come pure suscitare ansie aggiuntive le cui radici restano sfuggenti [3]. Stati di 

allucinazione visiva, auditiva, tattile; del gusto e dell'olfatto; difficoltà a camminare, scrivere, 

leggere; distorsioni della percezione del tempo e dello spazio; sconvolgimenti dell'alimentazione, 



del sonno,della sessualità accompagnano chi vive quest'esperienza spesso anche per lunghi periodi 

dopo la sua fine. 

Queste prime manipolazioni collocano a tutti gli effetti le torsioni relazionali esercitate 

dall'istituzione nell'ordine della tortura;traducono le pene reclusive inflitte dai giudici in 

manipolazioni dei sensi e della coscienza le cui implicazioni sono del tutto trascurate da chi le 

innesca. Come pure trascurate sono pure le reazioni. Prima fra tutte, la morte [4]. Che e' l'esito, 

talvolta immediato, di una dissociazione fallita; dell'incapacità o del rifiuto di elaborare, nel vortice 

della vertigine, un Senso qualsivoglia per la propria esistenza nella nuova condizione. D'altra parte, 

l'elaborazione, sia pur embrionale, di un Senso, se per un verso mette al riparo dalla morte, per un 

altro spinge una parte di sé a vestire la divisa del carceriere e con ciò ad avviare una dinamica 

penosissima di dissociazione.  

 

 

La soglia irreversibile 

 

"Incarcerazioni superiori ai 5-7 mesi fanno correre dei rischi reali di distruzione della persona. Il 

detenuto che e' sprofondato nell'incarcerazione della carne non rinasce a se stesso che con estrema 

difficoltà. Una volta scarcerato trasporterà all'esterno la propria prigione" [5]. Per alcuni più breve - 

per altri più lungo, ma per tutti emergere vivi dallo spaesamento iniziale significa aver innescato 

dentro di sé il potenziamento di un qualche stato di coscienza dissociato, atto a risignificare la 

punteggiatura della propria identità. 

Circondato da muri visibili e invisibili, sfregiato dalla doppia rasoiata iniziale, il recluso che decide 

di restare, nonostante tutto, in vita, non può che opporre alla prigione una 'sua' prigione. Realizzata 

la perdita del mondo esterno e precedente, attraversate le macerie identitarie e personali sedimentate 

dal crollo e dalla "fine del mondo", al recluso si presenta la necessità di scegliere tra due alternative 

rischiose: involversi difensivamente in se stesso; evolversi da se stesso. 

Nel primo caso si rafforzeranno pratiche per così dire 'analgesiche'. Nel secondo emergeranno 

personalità più o meno strutturate, inconosciute e creative. 

 

 

Le risposte analgesiche 

 

Mal di denti? Mal di testa? Mal di vivere? Un analgesico e tutto va a posto. E' la riposta chimica 

alla domanda relazionale, la neutralizzazione del sintomo che occulta la radice. Dormi, dormi, farai 

meno galera. L'eccesso di pericolo a cui non si sa opporre una buona risposta rivendica il sonno, la 

regressione allo stato neonatale in cui di fronte ad una situazione di pericolo si risponde chiudendo a 

tutta forza gli occhi. Sonno 'naturale', sonno artificiale: uno stato di coscienza, in ogni caso, 

discretamente modificato. 

L'induzione del sonno analgesico, a seconda del contesto esogeno o endogeno, può ricorrere a 

farmaci acquistati oppure autoprodotti. Tra i primi, i più consueti sono l'alcool, l'eroina; tra i 

secondi le endorfine del corridore di cortile. Alcool ed eroina, comunque consumate e 

contestualizzate, rispondono ad una scelta di autosottrazione passiva: "Ciò che vivo non mi piace, 

ergo non voglio proprio vederlo". L'efficacia dell'autosottrazione chimica dipende dalle piste 

simboliche che essa percorre; dai rituali, dai cerimoniali e dal grado di elaborazione che questa 

strumentazione culturale ha acquisito nelle attitudini neuro-psico-fisiologiche di chi se ne serve. 

Queste piste tracciano comunque lo schema e la scala di insensibilizzazione che l'interessato intende 

praticare; la via della sua dissociazione entro lo spazio istituzionale e nel riflesso di questo spazio 

entro la sua coscienza. 

L'autostimolazione della produzione di endorfine richiede anch'essa un tracciato simbolico efficace, 

il cui complesso viene generalmente allacciato ad un'ipostatizzazione mitologica del corpo. Tenere 

in forma la macchina muscolare appare qui una condizione necessaria per sottrarsi al tempo. La 



trance del corridore carcerario ha per obiettivo il tempo dell'istituzione e la sua proiezione dolorosa 

nel vissuto quotidiano della reclusione. Da questo tempo, con la sua danza circolare spinta allo 

sfinimento, nel rito della corsa entro cui autostimola vigorosamente la produzione endogena di 

endorfine, il recluso si dissocia e, mentre il suo corpo rotea vorticosamente in spazi limitati, il suo 

pensiero verbale si zittisce. 

 

 

Stati di dissociazione spontanea 

 

Per perdere il contatto con l'esterno di una istituzione totale e confondere il dentro con il mondo 

intero non occorre necessariamente un lungo internamento: può bastare anche un giorno. Ma 

quando il dentro si dilata fino a coincidere con il mondo intero, per uscire da questo mondo 

ipertrofico occorre trasferirsi in una dimensione inaccessibile ad ogni altro essere umano. chiusa, 

recintata, protetta. Che non sopporta intrusioni e include chi la frequenta in una bolla magica di 

solitudine ovattata, affollata da presenze a volte tranquillizzanti, a volte inquietanti, come nel caso 

ci si imbatta in se stessi.  

Gli stati di dissociazione spontanea nella reclusione carceraria sono vari e frequenti. Due famiglie in 

particolare sembrano avere una frequenza significativa: le Out-of-the-body experience, e il ‘vuoto 

mentale'. La prima segnala, mediante uno sdoppiamento, la cadaverizzazione del corpo recluso e la 

vitalità autoscopica della parte di sé irriducibilmente irreclusa. La seconda ricorre ad una tecnica per 

oscurare e mettere a tacere l'attività verbale della coscienza ordinaria e per scongiurare l'insorgere di 

uno sdoppiamento autoscopico o con visioni.  

Due esempi serviranno ad illustrare queste prospettive. 

 

 

Domenico 

 

Quando chiudevano le celle Domenico chiudeva lo spioncino e poi spegneva nell'ordine la 

televisione e la luce. Sdraiato sulla branda lasciava acquietare i suoi pensieri più agitati e poi 

s'adagiava tranquillo sul ritmo armonizzato del suo respiro. A volte per ore indefinite, restava lì, 

palpito immobile e silenzioso proteso a non essere più li'. Sempre lì, notte dopo notte, per non 

essere più lì. 

Una notte si sentì levitare. Si vedeva dall'alto. Vedente e visto, pesante ed etereo, fuori e dentro il 

suo corpo. 

L'esperienza di uscita dal corpo (OBE) e' piuttosto frequente nei sogni lucidi, negli stati di coma, 

nelle esperienze di prossimità alla morte e nelle trance sciamaniche. Essa implica una dissociazione 

che, a seconda dei contesti culturali in cui si manifesta, viene descritta come separazione dell'anima 

dal corpo, proiezione astrale, separazione del corpo sottile... 

La dove restare comporta un forte stress psichico e la coscienza ordinaria non riesce più a trovare 

un Senso accettabile per la sopportazione della pena, una parte di sé tenta di sconfinare, di spostarsi 

in un Altrove che comunque configuri un mutamento. Una risposta difensiva, quindi, che il corpo 

mette in atto quando e' 'preso' in una situazione estrema. 

per Domenico il mutamento e' un volteggio poco più su della sua branda, una dissociazione che gli 

consente di vedersi e provare per il proprio corpo un moto spirituale di grande compassione. 

Altri reclusi hanno raccontato di aver lasciato la cella e di essersi aggirati fuori dal carcere. 

Un lungo internato riferisce di essersi spinto fuori, ma di essere presto internato poiché la gente che 

incontrava indossava abiti di epoche passate e le abitazioni sembravano essere del secolo scorso e 

forse perfino di quello precedente. 

Colpisce in questo racconto la sfasatura temporale dei due contesti in cui transita. In quello esterno 

il tempo e' passato e trapassato. Come se, elaborando la sua dissociazione, questo prigioniero 

volesse rappresentare a se stesso l'incolmabile distanza temporale che separa il suo presente recluso 



da un 'prima' talmente discontinuo da non poter più essere immaginato nel quadro del presente. Un 

passato distante da cui non resta che prendere le distanze. In questa metafora è altrettanto 

significativa l'espunzione del futuro. 

Il prigioniero non ha né passato né futuro in cui migrare. 

 

 

Il contatore 

 

"quarantaquattro, quarantacinque, quarantasei... (...) Io conto tutto: le mattonelle sul pavimento, i 

passi delle guardie... Una volta ho passato un'intera giornata a contare le formiche che entravano e 

uscivano da un buco della mia cella. Per questo mi hanno soprannominato il contatore" [6].  

A differenza della ripetizione monologica degli esicasti, la tecnica del Contatore e' ancora molto 

rozza, non conosce il valore del respiro, non s'accorda se non casualmente sul battito del cuore, non 

s'affida all'efficacia simbolica di piste culturalmente battute e ribattute. 

Di fronte alla preghiera di Gesu', al Dhikr o al Mantra indiano essa é perciò molto povera. Tuttavia, 

prolungatamente ripetuta, riesce a indurre modificazioni dello stato di coscienza. Molte scuole di 

meditazione suggeriscono il 'metodo del conteggiò per scandire il ritmo della inspirazione-

espirazione, e per mettere contemporaneamente in folle l'attività di pensiero. 

"mentre ispirate, contate mentalmente 1, e mentre espirate contate 1. inspirate e contate 2, espirate e 

contate 2. arrivate a 10, e ricominciate da capo. Questo e' il punto di partenza per instaurare una 

consapevolezza ininterrotta del respiro" [7]. 

La tecnica del contatore e' un continuo lavoro di presenza. Presenza a ciò che fa per perdersi 

nell'assenza. 

 

 

Dissociazione teatralizzata 

 

Dissociazione teatralizzata dal corpo e' quella di quei reclusi che infieriscono sulla carne con lame, 

lamette, vetri, chiodi, aghi, ferro filato o quant'altro. E lo fanno senza provare dolore, o meglio 

ostentando una capacità non ordinaria di controllo del dolore. 

Generalmente, queste operazioni sul corpo vengono considerate autoaggressive, autodistruttive e 

classificate con una parola magica del lessico psichiatrico: autolesionismo. Ma nel vissuto di chi le 

mette in atto il corpo che esse feriscono e' quello "lavorato" dall'insieme delle torsioni reclusive 

subite. 

Il silenzio insondabile e reiterato opposto dal carcere alle richieste impellenti e motivate di 

trasferimento, per fare un esempio, taglia il corpo del detenuto con lame invisibili per giorni e per 

notti, per settimane e per mesi, prima che quello stesso detenuto decida di dissociarsi dal corpo e far 

vedere quei tagli servendosi di una lametta. 

Questa forma di dissociazione teatralizzata riporta l'attenzione sullo scempio compiuto e occultato 

dall'istituzione, lo mostra ricorrendo ad un linguaggio analogico: mi hai reso cieco, dunque mi cucio 

le palpebre; mi hai reso muto, quindi mi infilzo le labbra; mi hai tolto la sessualità, perciò mi mozzo 

il pene. Il corpo dissociato in tal modo diventa scena e teatro delle torture che lo hanno 

invisibilmente attraversato. 

Automanipolare il corpo per esporre le ferite che non lasciano segni esteriori coniuga la 

dissociazione con il suo padroneggiamento. Come se ci venisse detto: "Dissociandomi da 'quel 

corpo' me ne riapproprio per incidere sulla sua pelle la mia storia, la 'mia' narrazione, la 'mia' 

identità. Una identità nuova, più che ribadita; una identità' di trance scritta col sangue e, dunque, 

ancora viva. 

 

 

 



Lungo internamento e reclusione volontaria 

 

La dizione 'lungo internamento' implica una misura solitamente riferita alla scala temporale 

dell'istituzione, al calendario giudiziario, agli anni 'scontati'. Alcuni ritengono che il recluso rientri 

nella categoria dopo 10 anni d'internamento. A me sembra tuttavia che dalla parte del recluso il 

passaggio all'esperienza del lungo internamento si collochi nel punto di crisi che scardina il suo 

immaginario, non appena egli realizza che di fronte a lui si spalanca il tempo della pena. E ciò può 

accadere anche dopo pochi mesi d'internamento. 

Qui interessa la risposta a questa catastrofe del mondo che fino ad allora strutturava il suo 

immaginario, a questo crollo del Senso entro cui si costituivano la sua esperienza del tempo e dello 

spazio, la sua sensibilità e le sue dinamiche cognitive. La quale può essere di totale rifiuto a 

modificare il suo stato di coscienza, ed allora la crisi si proietta in uno scenario di scardinamenti 

psicofisici e di morte. Oppure di elaborazione creativa di un mondo di Senso Altro, in cui 

richiudersi ermeticamente per salvare la sua vita. Alla reclusione volontaria, in questo caso si 

sovrappone uno stato di reclusione volontaria. 

La reclusione volontaria implica necessariamente una o più reclusioni volontarie, la loro lucida 

percezione, il sentimento diffuso in tutto il corpo della sofferenza patita, l'elaborazione a lungo 

meditata di un dolore esistenziale senza scampo, e l'impegno di tutte le proprie residue energie nella 

più radicale rivolta esistenziale a tutto ciò. 

In questa prospettiva la reclusione volontaria e' nello stesso tempo la più totale accettazione e il più 

risoluto rifiuto della reclusione; uno stato di coscienza doppio e dissociato. Il 'salto' nella reclusione 

volontaria elegge uno stato modificato di coscienza a Senso del non senso, a gioia nel dolore, a vita 

nella morte. Per questo essa viene tanto più pienamente vissuta quanto più netto e' lo stacco, quanto 

più ineffabile la sua condizione. Non può essere detta perché non deve essere detta. Il luogo della 

reclusione volontaria vive nell'inaccessibile alla coscienza ordinaria poiché e' per definizione luogo 

di fuga, riserva protetta, 'castello interiore' difeso da inespugnabili bastioni. 

La reclusione volontaria e' appunto volontaria: scelta, decisa, esclusiva e solitaria. Chi la pratica ne 

porta totalmente la responsabilità. 

Il territorio del corpo in cui si compia isola le piste della sofferenza battute e ribattute dalla 

cognizione della reclusione involontaria. Il corpo del recluso volontario diventa per ciò stesso 

'invulnerabile'. Ciò che nello stato di reclusione non voluta lo ferisce, nello stato di coscienza della 

sua autoreclusione diventa impotente; le sue dinamiche culturali, psicologiche, neurofisiologiche 

vengono sospese, 'staccate', e girano in folle. 

Tra i due stati, vive una trance. 

Dal verbo latino transire, la trance allude ad un trapasso che implica discontinuità e mutamento di 

contesto [8]. Da questo all'Altro mondo , nel significato originario; da uno stato ad un altro di 

coscienza e del corpo, nel significato che noi privilegiamo. 

Ma l'esperienza della trance, oltre ad un 'andare' comporta un 'restare'. Mentre una parte di sé 

trapassa, un'altra resta; resta proprio là dove chi compie l'esperienza non ce la fa più, nel suo stato 

ordinario, a restare. L'umano che la vive, in breve, si disaggrega, nel senso forte che Pierre Janet ha 

dato a questa parola, ma il filo della comunicazione essenziale tra le due parti non si spezza [9]. Una 

terza parte s'incarica infatti di tenerla viva, d'osservare tutto ciò che in esse o in relazione ad esse 

succede, e d'intervenire attivamente qualora un pericolo qualsiasi si profili all'orizzonte. 

Fenomenologicamente si 'esce' da un corpo per entrare in un altro, beninteso sempre nello stesso. 

Corpi simultanei le cui piste cognitive, emozionali, simboliche ed esperienziali non combaciano.  

Addormenta la casa dei sensi ordinari, si risveglia il castello di un altro Senso, indifferente alle 

falsificazioni della logica, dell'aritmetica, delle consuetudini etiche ed estetiche. Il bello, il buono, il 

giusto della fortezza in cui si chiude il recluso volontario, come il tempo e lo spazio, non accettano 

il confronto: per loro natura sono valori unici, irripetibili. Creazioni libere da ogni vincolo 

relazionale, infinitamente plasmabili secondo il gusto, il bisogno, il piacere del loro creatore. 

Il recluso volontario nel suo luogo inaccessibile conosce la potenza infinita dell'atto creativo e il 



benessere che si sprigiona da quest'atto. Perciò da quello stato egli non vorrebbe più tornare; e non 

appena rientrato, egli già freme per riandarsene ancora. 

Per quanto paradossale, la reclusione volontaria e' una vigorosa risorsa vitale. Chi volontariamente 

si reclude chiede al suo corpo di staccare, di andarsene dalle afflizioni indotte da quel sistema 

relazionale che egli subisce e che non e' in grado di cambiare; gli chiede di trovare in se stesso le 

buone energie per esplorare altre dimensioni dell'esperienza e della condizione umana. 

Ma questa risorsa, non va trascurato, funziona come certi veleni che possono curare ma anche 

uccidere: da risorse vitali, oltre una certa misura, diventano sostanze mortali [10]. 

 

 

L'ombra dell'istituzione 

 

Scontata la pena, il recluso lungo internato non esce più solo dai cancelli del carcere. Varcata la 

soglia, la 'memoria di stato' [11] della sua reclusione lo segue come un'ombra in tutti i gesti, gli atti 

di silenzio o di parola, i riti e le dinamiche di relazione che il nuovo contesto gli impone o propone. 

Una memoria fortemente strutturata, complessa, pronta a fornire. al primo accenno di crisi nella 

nuova situazione, gli schemi, gli automatismi, le soluzioni collaudate dell'identità che gli e' propria. 

D'altro canto, il mondo che s'incontra oltre la soglia non e' più quello che si e' lasciato quando essa 

e' stata varcata in direzione contraria, sicché il ritorno offre inevitabilmente paesaggi stranieri e 

inattesi spaesamenti [12]. 

Su questo territorio indeciso chi esce da una pena reclusiva prolunga sperimenta il confronto 

interiore più difficile con le sue multiple dissociazioni. Mai come in questo guado gli stati 

di attenzione consapevole>/i> e presenza mentale appaiono risorse decisive. Essi, infatti, 

consentendogli di vedere dietro l'apparente normalità di alcuni suoi atti l'ombra dell'istituzione, 

possono attrezzare il controllo delle sue dissociazioni e ,quindi, preservarlo dalla tirannia 

distruttiva che l'affermazione incontrastata di una di esse gli imporrebbe.  
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